故事要从貌似两个初中生开始。初一的小A是个沉默寡言、毫不起眼的男生。他与周围嬉笑打闹的同学相比，彷佛冰封一般。整天习惯性得趴在桌子上，朝气蓬勃似乎与他无缘。而坐在班级最后一排的小Z，无视身边的一切，似乎活在一个自已创造的世界。常常若有所思的样子，老师课上的点名也短暂终止他的游思。那慢一拍的回应成为了同学课间轻松一下的乐趣。然而，命运似乎将这两个人绑在了一起。两个人都注意到了对方的不合群。一天放学后，瞅着教室里只剩他俩，小A主动走向教室后排，与他搭话。小Z 并没有拒绝，抱着同样的好奇回复着。慢慢地，这两个人竟成了好朋友，他们常常一起放学回家。
小Z 告诉小A他喜欢制作铁艺模型，也会拿几个放在书包里，在回家的路上展示给小A。小A诧异于他制作的精巧与逼真。终于有一天，小A提议让小Z 带他到他家里瞧瞧。看着他卧室里陈列着各式各样的模型，有自行车、摩托车、火车、小汽车、坦克，还有飞机。小A 为交到这样的朋友而自豪。小Z 告诉小A 哪些是他制作的，还有部分是他的爷爷留给他的。原来，小Z的爷爷是个铁匠，工作之余喜欢制作这些模型。但被家人诟病，因为认为不能贴补家用，也就不在做了。直到有一天，小Z 看到这些模型，拿来把玩。爷爷看到后，知道小孙子喜欢这些“玩具”，就开始按小孙子的要求打造。而小孙子的快乐也成为爷爷制作这些模具的动力。
突然，小A 想到每年学校会有一个手工艺品的比赛，而且就在最近。小A 想让小Z 去参加，可小Z对比赛获奖不感兴趣。看着一屋制作精美的模型，小A 着实觉得可惜。于是，征求过小Z的意见后，小A随便拿了个小汽车的模型，就报名参加比赛了。不出意外，仅仅一个小汽车模型就获得第二名。小A将得奖的喜讯告诉给小Z，可小Z只是浅浅一笑，并没有像小A那样手舞足蹈。但这件事情对小A产生了极大得影响。他从一个默默无闻的平凡学生一跃成为了学校里的名人。同学和老师开始关注他，甚至连他趴在桌子上的姿态也成为别人模仿的对象。上课回答不出来问题时，老师也会帮他解围。他也变得开朗起来，与同学交往也不在拘紧。但他仍然和小A粘在一起。晚上，俩个人躺在小Z的卧室里彻夜长谈。父母不在家时，俩个人一起做饭。有时，饭烧糊了，可俩个人还是吃得津津有味。
转眼，一年一度的手工艺品比赛又到了。小A还是试图说服小Z去参加比赛，小Z还是无动于衷。无奈之下，小A让小Z教自已如何制作坦克模型。由于平时的耳濡目染，小A学得很快。这次，小A递交了自已亲手制作得小坦克。获奖依旧光顾小A，而且这次是第一名。小A将一大半的功劳归功于小Z。而小Z真心得替小A高兴。他觉得自已只是指导而已，关键在于小A一点就通的灵性。而小A变得越来越自信，时不时还跟同学开玩笑。他也开始努力学习，成绩也渐渐有了起色。又一次的触膝长谈中，小Z告诉小A，他有一个怀揣了好久的梦想：传承爷爷的手艺，让他制作的模型成为儿童快乐的源泉。小A感叹于小Z的梦想，同时也在扪心自问：难道他的梦想就止步于在升学考试中取得优异的成绩，进入理想的高中吗？
在初中的最后一年到了，这一届的手工艺品比赛，小Z决定和小A一起参加。这次，俩人一起完成了一架飞机模型。第一名被俩个好伙伴牢牢得攥在手里。俩个人人终于可以一起分享这份友谊结出的果实。
压在升学者心里的一块石头也飞走了，升学考试结束了。然而，就在这一天，小Z却告诉小A，他得离开了。小A一头雾水，急切地想知道他要去哪，啥时候回来。小Z却淡定得告诉他：“以后此生，我们都不会再见到对方了。”小A哭丧着追问道：“你为什么可以闯入我的生活，而又突然消失？”小Z安慰道：“我的任务已经完成了。”就此，小Z如人间蒸发了。
又到了一年的中元节，小A去祭奠自己的爷爷。其实，每年的中元节，小A都会如约而至。每年，小A都会在爷爷的坟前倾述自已生活中的苦恼。今年，他也带去了好消息，他考上了理想的高中。就在那天晚上，他做了一个梦。梦中，爷爷告诉他，小Z就是他希望活成的样子，是存在你心中的一个自已。如今，你已变成了你心中的样子，小Z已和你合为一体了。
如果有您心动的模型，欢迎联系！